特稿 >

行业洞察 >

“我从没见过更好的木星”|唯智慧与爱情深不可测

“我从没见过更好的木星”|唯智慧与爱情深不可测

Xtecher 丨 行业洞察

23958
3239

2016-08-09

甲小姐

Xtecher特稿作者

关注

“爱情这东西从来没存在过。

它是我们这些广告人发明的。

为的是多卖你几双尼龙袜子。”

——MAD MAN


培根曾说,“爱情与智慧,二者不可兼得”。智慧是危险的,爱情也是危险的,同时拥有二者的人屈指可数。自古以来,再聪明的头脑,在面对爱情时也毫无优势。




1952年,若不是图灵报了警,也许两年之后他不会死。


若他不死,就不会有女佣在他死后的床边发现被咬了一小口的苹果,而半个世纪后的乔帮主也将在打造他那艺术与科学交叉的跨世纪品牌时少了一个绝佳的灵感符号。 图灵报警那日,他面对的是自己的同性伴侣与一名同谋闯进他的家庭盗窃,而警方却因此发现并控诉他“明显的猥亵和性颠倒行为”,他没有申辩,面对“坐牢”或“荷尔蒙疗法”,他选择了后者,由此迎来药物导致的乳房发育等副作用,由此,他彻底意志消沉寡言少语。 也许临死前他躺在床上想起高中的挚爱时仍是无悔的。记得当时年纪小,我爱谈天你爱笑,他告诉他如何在家里搭化学实验室研究碘,他回应他如何手算圆周率到小数点后36位,他说你知不知道薛定谔的量子力学有趣极了,他答你晓不晓得爱因斯坦的相对论也有趣极了……晚钟响了,各自睡去,又在凌晨爬到阳台用天文望远镜看星星,他写信“我从没见过更好的木星。今夜我看到了五个环,甚至能看清中间那个环上的斑”,他回信“我今夜看到了仙女座,但一会儿就消失了”。某个晴朗清晨,图灵起床看见月亮刚巧经过对楼的窗户落下,“今晚的月亮格外美”,他打算第二天告诉他,可那天没有到来,那个凌晨,他的挚爱暴病夭折。


 “幸好我保存着他所有的信”,这是图灵的自我安慰。




1832年5月29日夜,若不是伽罗瓦非要为了自己狂恋的女子而奔赴次日清晨的决斗,也许他不会死。


若他不去赴死,他也不必匆匆花一个夜晚把自己的天才想法潦草写下,而数学的滚滚历史也许会比现在向前跑快半个世纪。 那整个晚上,他把飞逝的时间用来焦躁地一气写出他在科学上的最后遗言,他预见到死亡能够追上他,于是他拼命地写,尽快地写,试图把21年来思想中那些伟大的东西都写出来。他不时中断,在纸边空白处写上“我没有时间,我没有时间”,然后又接着涂写下一个潦草的提纲。 5月30日清晨很早的时候,伽罗瓦倒下了,25步距离用手枪对射,他的肠子被射穿。在此之前,这颗充满激情的心被心上人撕碎,决斗仅仅是他自杀的一种方式。没有医生在场,他被丢在倒下的地方,昏迷在巴黎葛拉塞尔湖畔。9点钟,一个路过的农民把他送到医院。他知道自己快死了,在不可避免的腹膜炎开始以前,在他的神志仍然完全清醒的时候,他拒绝了一个神父的祈祷。 如今,伽罗瓦的坟墓已无迹可寻,他不朽的纪念碑是他的著作,共60页。他在天亮决斗之前最后几个小时拼命写出的东西,将使世世代代的数学家们忙上几百年,他一劳永逸地解答了一个折磨了数学家达几个世纪之久的谜——在什么条件下方程是可解的,在这项伟大的工作中,他极其成功地用了群论,而这只是他在人类科学史上若干项重大贡献之一。这位世界上最杰出的数学家在他生命的第21个年头被杀死了,他研究数学才只有五年。


“我需要我的全部勇气在20岁时死去”,这是伽罗瓦的自我安慰。




1650年,若不是52岁的笛卡尔在斯德哥尔摩街头邂逅了比他小34岁的瑞典公主克里斯汀,也许他不会死。


彼时他衣衫褴褛、一文不名,坐在喧嚣街头研究数学,全部财产只剩破破烂烂的衣服和随身所带的几本数学书;而她年轻秀丽,楚楚动人,万千宠爱。当她在街头蹲下身看着他的那一眼,他的命运被改变了。 几天后,他当上了她的数学老师,他向她讲他研究的直角坐标系,她的数学突飞猛进。他们形影不离,恋情惹怒了国王,公主被软禁,笛卡尔被放逐。他染上黑死病,生命进入倒计时,他坚持给她写信,信都被国王拦截下来。在他寄出第十三封信后,他永远离开了这个世界,最后一封信上没有一句话,只有一个方程。正是这个方程刻画的曲线,成了日后万千男女互相表白的著名“心形线”。


“r=a(1-sinθ)”,这是笛卡尔的自我安慰。




上世纪70年代,若不是斯坦福毕业生Roy Raymond执意想给太太买一件性感内衣,也许他不会死。


那时候,一个男人若想给心爱的女人卖一件内衣,需要面对的是商场服务员的冷眼相待和市面上肥大丑陋的款式,他决定改变局面。他凭借自己的存款和家人的帮助投资8万美元在硅谷的发源地PaloAlto开了第一家维多利亚秘密的直营店。 1982年,经过5年经营,Roy将公司低价脱手让人,此后,他的事业再也没有起色,因举债过多,他和妻子的日子限于窘困,失去了他们的两栋房子和车。1993年,他和妻子离婚,而被他卖掉的维多利亚的秘密已发展成美国最大的内衣公司。1993年的金色八月,失落的Roy从美丽的金门大桥一跃而下,结束了年仅46岁的生命。


后来,维多利亚的秘密年销售额60多亿美元,每年邮寄3.7亿本产品名录,在全球拥有1千多家门店的国际企业。也许,这会是Roy的安慰。




上帝是公平的,人性是兽性和神性的混合。电影《社交网络》最后,扎克伯克痛苦地刷着前女友的Facebook好友申请,纵使亿万富翁又如何?


古往今来,爱情所包含的可怕的酒神式的毁灭力量总是引起人们的震惊。即便最聪明的大脑,在爱情面前总显得张皇失措——当天才大脑引领着一个人一步步走向人类智慧的边界,爱情总能扮演另一个方向的隐形的手,拉其堕入深渊。


希腊人曾惊呼“爱情真是人间莫大的祸害”;阿耳戈的英雄伊阿宋曾祈愿人类有旁的方法生育,“那样,女人就可以不存在,男人就可以免受痛苦”;冯仑说,“有一种美德被高估了,那就是爱情”;约·福特说,“爱情是心中的暴君;它使理智不明,判断不清;它不听劝告,径直朝痴狂的方向奔去”;而MAD MAN里更是说,“爱情这东西从来没存在过。它是我们这些广告人发明的。为的是多卖你几双尼龙袜子。”


爱情如此危险,对于富有天才的大脑而言,饱富悲剧色彩的情爱究竟意义何在呢?




2001年,经过几十年风风雨雨的艾里西亚与约翰·纳什复婚了。早前,因为艾里西亚无法忍受在纳什的阴影下生活,他们离婚了,但她并没有放弃纳什。漫长岁月里,艾里西亚在心灵上从来没有离开过纳什:她再也没有结婚;她依靠自己作为程序员的微薄收入和亲友接济继续照料前夫和他们唯一的儿子;她坚持纳什应留在普林斯顿,因这里怪人能够得到包容;她相信他的天才。


艾里西亚在纳什生病期间精心照料他30年。这个伟大的女性用一生与命运进行博弈,她终于取得了胜利。而纳什,也终在得与失的痛苦博弈中取得了均衡。


Finally, we all die alone.通往智慧的道路漫长折磨,不时还会困于爱情与乡愁。可若没有爱情,伟大的头脑将饱受孤独之苦。惧怕爱情就是惧怕生活,而惧怕生活的人生还有何意义?

唯智慧与爱情深不可测。对于智慧而言,爱是软肋,也是盔甲。红尘有爱,愿所有伟大的头脑,皆可在生命长河之中尝得爱情的滋味,愿所有用手触摸星辰的努力,也能有片刻的庸常甜蜜。


世间天才总是孤独,愿爱情能在灵光一闪之外的漫长时日里,带来比智慧更真实的安慰。


“我从没见过更好的木星”,智慧也许壮阔,可如此美丽的句子,只在爱情之中发生。


七夕快乐。



打开微信“扫一扫”,打开网页后点击屏幕右上角分享按钮

账号登录

重置密码

还没有账号?立即注册>

账号注册

已有账号?立即登录>注册企业会员

重置密码

返回

绑定手机